Cenas de Um Filme Que Nada Acontece

São quatro horas da madrugada. Em uma cidade da América Latina, numa travessa qualquer, um gato cinzento lambe um prato de comida abandonado na boca de um lixo. É uma dessas noites perfumadas de estrelas e um letreiro digital cercado por mosquitos acusa a temperatura de dezesseis graus. A umidade relativa do ar está em sessenta e três por cento. E enquanto um carro em alta velocidade atravessa o semáforo vermelho atropelando uma poça d'água, dois mendigos dividem o último gole de uma cachaça vagabunda e dormem abraçados em frente a fachada de um banco. A poucos metros um cachorro vira lata atravessa a rua e observa à distância quatro lâmpadas coloridas serem apagadas em um bordel, indicando que o último cliente já havia ido embora. Um vigia noturno dorme abraçado sobre um balcão de informações ao lado de um rádio relógio ligado num programa de notícias sem ninguém pra ouvir. São quatro horas da madrugada. É cedo demais pra quem está acordando e tarde demais pra quem está indo dormir.